ГЛАВА ПЕРВАЯ: МОЯ НОВАЯ КВАРТИРА.
Я никогда не верил в любовь с первого взгляда к неодушевленным вещам. Пока не переступил порог этой квартиры.
Помню, как замер в дверях, пораженный тишиной. Она была не пустой, а наполненной — светом и тихим гулом города за стеклом. Атмосфера здесь была другой, как будто пространство набрало воздух в легкие и затаилось в ожидании. Мои шаги отдавались эхом, но это был стук не по чужому, а по моему будущему дому. По моему чистому листу. Листу моей новой жизни.
Я медленно прошел внутрь, и мои глаза сами собой нашли точку — то самое место у окна, где теперь стоит мой диван. Спиной к стене, лицом к миру. Я будто не выбирал его, а просто вспоминал, где он всегда должен был стоять. А потом я увидел лоджию. Эту узкую палубу моего личного корабля.
И вот он, мой первый вечер. Я стою с чашкой чая, опершись о холодное стекло ограждения. Солнце, огромное и багровое, тонет в горизонте, и его последние лучи проходят сквозь стекло и ложатся теплым пятном на пол. Я не смотрю закат. Я в нем купаюсь. Это мой личный, ежевечерний ритуал. Это кино в одном экземпляре, и билет на него выдан всего один — мне.
Я оглядываюсь назад, в комнату. Она уже не пуста. В углу примостился мой книжный шкаф. На кухонной столешнице стоит кофемолка, чей утренний скрежет будет будить меня вместо будильника. А на том самом месте, которое я мысленно отметил в день просмотра, теперь лежит восточный ковер, будто говорящий: Я сделаю твои шаги теплее.
Эта квартира не просто приняла мои вещи. Она приняла мою историю. Она стала соавтором моей повести.
Утро начинается не со звонка будильника, а с того, что солнечный зайчик от соседней высотки медленно пересекает всю комнату, как стрелка на циферблате. День — с запаха кофе, который смешивается с ощущением невесомости и простора, несмотря на скромные метры. А вечер Вечер — это та самая церемония на лоджии. Подведение итогов дня и благодарность за этот вид.
Иногда я вспоминаю слова того риелтора, о готовом сюжете. Он был прав. Все декорации здесь и правда были расставлены: свет, вид, уютная планировка. Но самое главное — здесь было место для меня. Для моего персонажа.
Моя новая жизнь началась не с даты в паспорте о собственности. Она началась в тот миг, когда я впервые остался здесь на ночь. Когда погасил свет и увидел, как за моим окном зажигаются огни города — того, что теперь стал моим соседом, моим вдохновителем, моим видом из окна.
Осталось только жить. И потихоньку заполнять эти стены новой, счастливой повестью. Глава первая уже написана.
ГЛАВА ВТОРАЯ: СЧАСТЬЕ ВОШЛО В МОЮ ЖИЗНЬ
